BOUVET / PECUCHARD

Al Bert

Y dijo Dios: No es bueno que € hombre esté solo.

Génesis 2:18

¢Por qué dos? ¢Por qué dos hablas para decir una misma cosa?
Porque aguel que ladice, siempre es el otro.

Nietzsche

El inicio es famoso: afueras de Paris, un estio plomizo («todo parecia embotado por la
ociosdad del domingo y la tristeza de los dias de verano»), dos paseantes solitarios coinciden en
un terrain vague cualquiera.

«Cuando llegaron a medio del bulevar se sentaron, en el mismo momento, en el mismo
banco.

Para enjugarse la frente se quitaron los sombreros, que cada uno puso a su lado, vy el
hombrecito vio escrito en € de su vecino: Bouvard, mientras éste distinguia facilmente en la
gorradel individuo delevita la paabra Pécuchet.

—iVaya! —dijo—, alos dos se nos ha ocurrido la misma idea, escribir nuestro nombre en €l
sombrero.

—iNaturamente; cuaquiera podriallevarse el mio en la oficinal

—jAh! jY o también soy empleado!

Entonces se examinaron.»

Curiosa manera de conocerse. El orden normal y esperable en € protocolo de
acercamiento, tanto en la ficcion como en la realidad, seria mirada, charla, presentacion. Aqui,
antes ni siquiera de haberse mirado, los dos personajes saben sus nombres. Luego charlan. Luego
se miran. Toda su historia de ¢amistad? posterior parece derivar de aqui: dos nombres en dos
sombreros.

En d capitulo cuarto de su Alicia a través del espejo, Lewis Carroll hace aparecer a dos
personajes |lamados Tweedledum y Tweedledee. No se sabe s Ilevan gorra (John Tenniel, el
canonico ilugtrador de la edicion de 1870, se la puso, seguramente inspirado por la frase de
Carroll que los describia como “colegiales grandullones”), pero en todo caso si llevan, bordados
en el cuello, los nombres que los distinguen, “Dum” y “Dee”. Cuando Alicia intenta, deductiva
como es, descubrir en la parte de atrés el “Tweedl€’ que espera (“pues la letra de una vieja



cancion se le insinuaba en la mente con la insistencia dd tic-tac de un reloj: Tweedledum y
Tweedledee / decidieron batirse en duelo; / pues Tweedledum dijo que Tweedledee / e habia
estropeado / su bonito sonajero nuevo...” ), se encuentra con que:

«... yaibaadarleslavuelta para ver s llevaban las letras «TWEEDLE>» bordadas por la
parte de atrés del cuello, cuando se sobresaltd a oir unavoz que provenia del marcado «DUM ».

—Si crees que somos unas figuras de cera—dijo— deberias de pagar la entrada, ya lo sabes.
Lasfiguras de cerano estan ahi por nada. jDe ninguna maneral

—iPor €l contrario! —intervino el marcado «DEE»—. Si crees que estamos vivos, jdeberias
hablarnos!»

Los de Bouvard y Pécuchet no eran los primeros sombreros que Flaubert asociaba a un
nombre. Antes de que, en su primer dia de clase en su nueva escuela, se oiga el nombre del
apocado Charbovari (asi lo masculla y lo repiten burlones los compafieros), su gorra atrae las
miradas de |os presentes:

«...el nuevo, bien porque no se fijara en la maniobra o bien porque no quisiera someterse
adla, seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos cubrecabezas de orden compuesto,
en e que se encuentran los elementos de la gorra de granadero, del chapska, de sombrero
redondo, de lagorra de nutriay del gorro de algodon: en fin, una de esas pobres cosas cuya muda
fealdad tiene profundidades de expresion como € rostro de un imbécil. Ovoide y emballenada,
empezaba por tres morcillas circulares; después dternaban unos rombos de terciopelo con otros
de piel de conejo, separados por una banda roja; a continuacion, una especie de saco que
terminaba en un poligono encartonado, guarnecido con un adorno de pasamaneria, del que
pendia, en el extremo de un largo cordon demasiado delgado, una especie de bellota de hilos de
oro, entrecruzados.

Eraunagorranueva; laviserarelucia

—Levantese —le dijo € profesor.

Se levanté: la gorra cay6 a suelo. Toda la clase rompi6 areir.

El muchachote se inclind arecogerla. Un escolar que estaba a su lado volvio atirérselade
un codazo; el muchacho tomd alevantarla

—iVamos, sudte lagorral —dijo el profesor, que era hombre zumbon.”

Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre muchacho: no sabia s habia que
tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvié a sentarse y la
posd sobre las rodillas.»

A Flaubert los sombreros debian de parecerle una buena metonimia de sus persongjes.
Ningun lector minimamente atento podria resgtirse a asociar “esas pobres cosas cuya muda
fealdad tiene profundidades de expresion como € rostro de un imbécil” con el persongje y la
historia entera de Charles Bovary.

En 1857, sin embargo, habia una detallada descripcion caracterizadora. Veinte aflos mas
tarde, tan s6lo dos nombres en dos etiquetas. Flaubert ya no circulaba por la via del realismo-
naturalismo.



Los“marcados’ Dum y Dee no pueden dejar de venirnos a la memoria cuando leemos en
las andanzas dd reportero Tintin de Hergé aguellos episodios en que intervienen los agentes
Dupond y Dupont. Sus marcas son las letras finales de sus apellidos y los finales de sus bigotes —
Dupond tiene el bigote recto, mientras que el de Dupont se dobla un poco hacia afuera. Por lo
demas, son totalmente idénticos. bombin, bastén y traje negro, cual cita desdoblada de Charlot.
Una de sus gracias més caracteristicas es querer pasar desapercibidos camuflandose con un traje
que creen tipico del lugar y es en realidad ridiculo —un disfraz, en la acepcion carnavalesca del
término. La otra es que cuando uno de los dos afirma algo, € otro lo reitera cambiando palabras
de lugar, diciendo de estaformalo contrario o dgo sin sentido. Asi en Aterrizaje en la Luna:

«Dupond — Este individuo nos hainsultado y le exigimos una explicacion.

Dupont — Eo es... este individuo nos ha explicado y le exigimos un insulto.

Dupond — No es e, jatontado! jEsal contrario!

Dupont — En efecto, en efecto... Hemos insultado a este individuo y le debemos una
explicacion.»

Los novelistas llamados realistas, desde Dickens hasta hoy mismo, han gastado siempre
buena parte de sus energias en el esfuerzo de conferir “verosimilitud” a sus persongies. Como la
categoriadelo verosimil es bastante escurridiza—pues depende de una previa interpretacion de la
realidad, que puede ser tan voluble como la misma realidad—, habria que decir que lo que
efectivamente hacen estos novelistas es dotar a sus persongjes de unaindividualidad distinguible,
perfilandolos mediante los recursos que hoy cuaquier aprendiz de narrador conoce: muletillas,
tics, obsesiones peculiares.

Bouvard y Pécuchet son muy poco distintos. Cualquiera, sin haber leido € Quijote, puede
digtinguir, con la sola convocatoria de una silueta, un objeto o una frase, al caballero espigado y
delirante del escudero panzén y prosaico. ¢Cuéntos lectores de Bouvard y Pécuchet serian
capaces de recordar cuél de ellos era de “espiritu liberd y corazon sensible”, y cud otro, “bilioso
y de tendencias autoritarias’? ¢Cud se enamoré de Mme. Bordin, y cudl de Mélie, la criada?
¢Cudl se empecinaba en ser granjero, pese alos evidentes fracasos, y cuél otro se lanzo fervoroso
en los brazos del misticismo?

Una interpretacion dialéctica nos dird que don Quijote y Sancho Panza se completan, que
su interaccion crealo que puede llamarse el quijotismo, que son probablemente dos caras de una
misma persona. ¢Bouvard y Pécuchet serian dos personas con la misma cara? ¢L.amisma cara de
dos personas?

Jules y Edmond Goncourt Illevaron una vida de solterones maniéticos que seguramente
poco debia distar de la del propio Flaubert. Con una diferencia importante: la vivian a duo.
Algunos comentaristas han querido ver en Bouvard y Pécuchet un trasunto parédico de los
hermanos Goncourt. De ser asi, td vez no debiera olvidarse € ingrediente de la venganza. El
terrible Diario de los malévolos hermanos habia empezado a publicarse en la década de 1860, y



no era precisamente halaguefio con Flaubert —ni con nadie de los que aparecian en é, verdadero
precedente de las maledicentes crénicas de sociedad posteriores.
Jules Goncourt murié en 1870. Edmond siguio escribiendo € Diario. En 1872 anotaria:

«Jueves 11 abril. Hoy entro en la libreria Tross y ruego que continlen envidndome sus
catdlogos. “Es verdad que ya no se los enviamos. Se me habia dicho que uno de ustedes habia
muerto, y no me paré apensar que quedaba otro” .»

En Pangloss y Candido, en Quijote y Sancho, hay desdoblamiento. El autor habla en dos
voces, opone en los persongjies aquello que en @ se opone, da cuerpo a los dilemas,
contradicciones, paradojas que lo persiguen. Ese desdoblamiento, que tiene su fuente primera en
los didlogos platénicos, hace avanzar la argumentacion, o la narrecion, lleva el hilo de la obra
hacia a gin lugar distinto, mueve a los personajes. Bouvard y Pécuchet nos parecen estaticos. No
se mueven de su estupidez —o de su sabiduria: Borges dice que «al principio, son dos idiotas,
menospreciados y vejados por el autor, pero en el octavo cgpitulo ... Flaubert se reconcilia con
Bouvard y con Pécuchet, Dios con sus criaturas.» En cuaquier caso, no se mueven de su
obsesion —¢cudl? Borges de nuevo: la de un “Fausto bicéfalo”. Y s6lo parecen parar cuando
deciden callarse y “copiar como antes’, segun reza €l apunte enigmatico hallado en los papeles
postumos de Flaubert. Nos preguntamos si no continuarian discutiendo mientras copiaran.

Vladimir y Estragon permanecen no se sabe donde, no saben ta vez ellos mismos donde.
Vladimir y Estragon no se mueven de su obsesién —icud? la de una espera perpetuamente
prorrogable. Vladimir y Estragon siguen discutiendo cuando salen de escena dispuestos a
ahorcarse, d dia siguiente, si no aparece Godot. VIadimir y Estragon hablan de modo recurrente
de separarse, pero se olvidan de ese tema enzarzandose en otra discusion, hasta que vuelve a
aparecer entre ellos el fantasma de la separacion, que nunca se consuma, a menos de forma
definitiva. Bouvard y Pécuchet solo Ilegan atemer el distanciamiento a causa de la intrusion de
dos mujeres en su retiro: “los dos amigos se habian ocultado mutuamente su pasion”; hasta que
reaccionan:

«El deseo de una compafiera habia suspendido su amistad. Sintieron remordimientos.
—Basta de mujeres, ¢no escierto? jVivamos sin ellas! —y se abrazaron enternecidos.»

Puede leerse Bouvard y Pécuchet, también, como una oda a la amistad. En efecto, solo
una amistad pura y desinteresada podria explicar la fidelidad mutua a pesar de los desdenes y
reveses a que la durareaidad somete |os suefios de los dos protagonistas.

Al sumergirse en la frenologia, verifican sus aserciones, antes de experimentar con otros
sujetos, en ellos mismos, pa pandose mutuamente el craneo.

«Bouvard presentaba la protuberancia de la benevolencia, la de la imaginacion, la de la
veneracion y la de la energia amorosa: vulgo erotismo.



En los temporales de Pécuchet se advertia la protuberancia filostficay la del entusiasmo
unidos a la astucia.

Efectivamente, tales eran sus caracteres. Lo que les sorprendié més auln fue reconocer,
tanto en uno como en otro, lainclinacion a la amistad, y, encantados con € descubrimiento, se
abrazaron enternecidos.»

El experimento trataba de confirmar la posibilidad de descubrir en las formas del craneo
los rasgos digtintivos de la personalidad, pero acaba siendo un modo més de comprobar la
esencial identidad de la pargja.

¢ENn qué consitiria la identidad dual en €l caso de Bouvard y Pécuchet, aparte del
reconocimiento de la mutua inclinacion a ser amigos —descubrimiento que no dga de ser
tautologico? En la capacidad de apasionarse por 10s mismos temas en el mismo momento —cosa
que no es en absoluto f&cil, como cuaquiera puede haber comprobado con sus amigos o
intimos—, y de enzarzarse, sin solucion de continuidad, en discusiones interminables sobre €l
tema del momento. Esto es, en lailimitada capacidad de réplica de los dos compafieros. En esto,
como en otras cosas, absolutamente inhumanos, 0 sobrehumanos. Nadie podria como €llos
reanudar infatigablemente ese “didlogo inconcluso” (Blanchot) sin perecer. De aburrimiento, de
risa, de desesperacion. Por todo €llo, tal vez no seria mal nombre el de replicantes para este par.

Probablemente lo definitivo, lo definitorio de esta parga sea su inagotable dialecticidad.
Como en redidad hizo su propio autor, dedican afios a documentarse sobre todo lo humano y lo
divino. ¢Para qué? En principio, para poder aplicar lo leido a su redidad inmediata. Pero esa
aplicacion siempre acabamal, larealidad se resiste pertinazmente. Pero ellos, losinfatigables, no
recusan la realidad, como hubiera hecho un roméntico: aceptan el fracaso y acaban tirando los
libros hasta entonces venerados, y el preciado instrumental, y los objetos antes valiosos, a la
basura. Pero enseguida surge otro foco de interés, y compran otros libros, nuevas herramientas,
digtintos cachivaches, y el circulo obtuso se reproduce ad infinitum. Y el lector acaba intuyendo
que € verdadero objetivo era hablar, seguir hablando, seguir hablandose, sin fin y sobre todo.

Barcelona, 9 de mayo de 2008



